Как это было в наши дни".
К перечню в цитате надо добавить ещё два слова - о вере и святости, и вот тогда это будет хорошее описание книги "Лавр". Потому что она действительно про всё это.
Отдельно прекрасен юродивый Фома, которого всего можно растаскивать на цитаты. Когда посадник Гавриил удивляется, что подаренные деньги главный герой отдал не нищим, а купцу, поступок объясняет не сам Арсений-Устин, а именно этот предок митьков. "Так что же здесь непонятного, удивился юродивый Фома. Купец Негода разорился, и семья его гладом тает. А подаяния выпросить стыдится светлых ради своих риз. Терпеть будет, сукин кот, пока не сдохнет - он и его семья. Вот Устин и дал ему денег. Нищие же и сами себя прокормят, просить - это как-никак их профессия". Когда посадник предлагает главному герою "проси что хочешь", Фома опять вылезает вперёд: "Арсений молчал, и тогда сказал юродивый Фома: Избрах аз за него, да даруешь ли? Посадник Гавриил ответил: Дарую. Даждь же ему великий град Псков, сказал юродивый Фома, и се довлеет ему на пропитание. Посадник не произнёс ни слова. ибо он не мог отдать Арсению целый город. Юродивый же Фома, увидев, что посадник Гавриил опечален, рассмеялся: Да не парься ты, ё-моё. Не можешь дать ему этот город - не давай. Он и без тебя его получит".
Впрочем, на цитаты там много кого можно растаскивать. Ещё один мой любимец из второстепенных героев - польский купец Владислав. Патриот и просто хороший человек. Момент расставания с главным героем и его другом. "А я бы (купец Владислав сморкнулся) собрал всех встреченных мною добрых людей и не отпускал их. Думаю, что так они быстро стали бы злыми, улыбнулся Амброджо". Конечно, Амброджо прав, но... Владислав сформулировал тигровый идеал жизни.
"Лавр" - это в первую очередь книга о любви. К людям, к животным (живший в детстве у Арсения Волк, которого он и спустя годы вспоминает, осёл брата Гуго), к миру. Причём бывает, что любовь сужает кругозор человека. Есть моя страна, моя семья, мои единоверцы, а прочее - зло. Тут наоборот, любовь расширяет мир. В бродячих собаках Арсений видит отражение своего любимца Волка и подкармливает их. Он, православный, дружит с католиком Амброджо и с не меньшим католиком Владиславом, потому что они - хорошие люди. Он любит свою родину, но с восторгом смотрит на незнакомые, непохожие края. И всегда и везде старается помогать людям. Потеряв тех, кто был ему дорог, он спасает других, потому что... а как не спасать? И уже не важно, какое, милые, у нас тысячелетие на дворе, сколько осталось до очередного обещанного конца света, какая страна и может ли юродивый знать слово "консультация". Потому что идея быть людьми и любить людей - она на все времена.