"Почему Раскольников не покончил с собой, а Свидригайлов покончил жизнь самоубийством? Да потому что! Потому что так надо было Достоевскому — а Раскольникова со Свидригайловым никогда не было на свете, их писатель придумал… и спрашивать надо было так: почему для Достоевского было важно, что…"
У Тигра с написанием сочинений была одно проблема - Тигру герои книг казались живыми. Вернее, если персонажа не понравившейся книги или какой-нибудь комедии, где все слишком гротескны, еще получалось повертеть по всем правилам литературоведения, расписать почему автору нужен именно такой герой да что его образ символизирует, то с понравившимися все было намного сложнее. Ну живое оно.
В итоге сочинение про героев обычно выглядело феерически. Начиналось как полагается - "образ этого героя в произведении играет такую-то роль", упоминались всякие говорящие имена-фамилии, если таковые были. Дальше писалось как чувствуется, без особых упоминаний автора и с тем самым неправильным восприятием героя (хотя и со знанием текста). И в конце иногда делался тоже правильный вывод в стиле "Почему же Достоевскому было важно...". Если вовремя вспомню, а то порой и вывод делался "очеловеченный".
Тем не менее оценки были отличные. Правда, одно такое сочинение получил обратно с "десяткой" и комментарием: "Ты не критик, ты - писатель". Хорошая у нас была учительница.