тварь, воспитанная книгами
(Очередное рассуждение на тему творчества, реализма и рыализьма).
Писатели творят по-разному. У кого-то сюжет залит, как сливками, всеобщей любовью и дружбой, хэппи-энд не просто предугадывается, а виден невооруженным взглядом с первой страницы, персонажи радостно пройдут через невероятные испытания без единой царапины, и за всю книгу пострадают только те, кто действительно виновен, да и тех замучает вдруг проснувшаяся совесть. У других предательства и удары в спину сплетаются в беспросветный лабиринт, героев калечат, героинь насилуют (а то и наоборот), в описании мира преобладают слова типа "грязь" и "смрад", а до конца книги имеют шанс нормально дожить только те персонажи, о которых автор забыл. Нередко критики приводят вторых авторов в пример первым - мол, учитесь, как писать надо, жизненно, реалистично. Реализм почему-то трактуется как показ всех язв и дыр мира.
А что есть действительно реалистичное произведение? Должна ли литература быть четким и ясным зеркалом мира?
Оставляю в стороне "мелкие" литературные условности, например то, что в поэмах все действующие лица говорят стихами, хотя в жизни это вроде бы не принято. Или то, что авторы спокойно сообщают мысли своего героя, причем не только того, от лица которого ведется повествование, но и любого. Хотя как Вася мог угадать, о чем сейчас думает Петя - тайна за семью печатями.
Есть более важная вещь: как выбрать самый реалистичный вариант развития событий? Вот сюжет: сидит на дороге выброшеный из дома котенок. Что с ним произойдет дальше? Возможно, пройдет добрый человек и заберет несчастную живность к себе. Возможно, пройдет злой человек и натравит на него собаку. Возможно, котенок кое-как, помучившись, приживется на улице и вырастет из него драчливый дворовый кот. Все три варианта (а на самом деле вариантов намного больше), в принципе, реальны, в жизни наверняка происходили. Выбирать самый частый, по статистике?
А тут вторая ловушка: если идти по дороге "статистического реализма", то отпадут как слащавые, так и жестокие произведения. Потому что жизнь - не белая и не черная, она спокойного серого окраса. И правильное отражение действительности будет выглядеть как бытописание глав на 5, потом какое-то знаменательное событие/действие (не важно, положительное или отрицательное), и опять повседневность. Причем 90% быта будут именно что бытом. В том, как героиня заваривает чай, не отразятся никакие тайные стороны ее души, она просто заварит чай и его выпьет. Потом почистит зубы и ляжет спать. Завтра утром проснется, приготоит завтрак, поест, вымоет посуду и отправится на работу. (И так несколько дней подряд). По матчасти произведение будет просто великолепным, но вот по интересности...
То есть автор всегда, даже если он пишет исторический роман (но не учебник и не энциклопедию быта), отбирает наиболее значимые и интересные события. Придает простым бытовым деталям какой-то особый смысл, подчеркивает ими характер персонажа. Литература - не зеркало, отражающее все, это прожектор, подсвечивающий нужное. Иначе читатель в этих подробностях утонет.
Еще одна причина "необъективности" художественной литературы - это сам автор. Его мировоззрение, жизненный опыт, идея, которую он вкладывает в произведение. Автор может не говорить напрямую "что такое хорошо и что такое плохо", но в сюжете, в характерах и поступках героев это проявляется. Кто-то верит в дружбу, и у него в книге товарища в беде не бросят. Не потому, что писатель обманывает читателей, он действительно верит, что друг придет на помощь, а любимая девушка будет ждать. У пессимиста друг предаст, а девушка изменит в первый же день. Опять же это не стремление шокировать читателей (модные тенденции позитива или негатива - отдельная тема), а недоверие автора людям. В жизни же, в объективной и реальной, может случиться и то, и другое, и третье. Можно сказать, что каждый из авторов выбрал тот фрагмент жизни, который соответствует его взглядам на мир.
Реализм художественной литературы очень и очень условен. Но это не значит, что в книге может происходить все, что угодно. Ибо есть такое понятие, как внутренняя логика (и зверь Обоснуй руководствуется ей).
Если безжалостный персонаж, который на протяжение всей книги хладнокровно и даже с удовольствием мучает-пытает-издевается, вдруг под конец в один миг раскаивается и выпивает йаду от угрызений совести, увы, финал плох. Не потому, что слащав, а из-за полной нелогичности. Из-за того, что вдруг проснувшаяся совесть - это такой же рояль в кустах, как если бы с небес спустился Будда и лично просветил злодея ровно за минуту до начала мучительной казни главгероя. Где была эта совесть раньше или что ее вдруг разбудило? если ответа на эти вопроы нет, финал нелогичен.
Но если вдруг добрый, высоконравственный человек становится подлецом-насильником-предателем, то это ничем не лучше и не реалистичнее раскаявшегося злодея. И никакие заверения "Да все люди - сволочи!" не спасут от Обоснуя, мрачно цитирующего Станиславского. Потому что либо надо показать, что доброта героя - маска, либо - с какой радости его настолько перекорежило?
Именно эти обоснования, невидимые нити внутренней логики и придают книгам достоверность. И уже не важно, насколько часто случаются описанные в романе события - потому в книгу и попали, что редкость это. Не важно, существует ли на самом деле изображенный в романе город - художественная литература не учебник географии и не путеводитель. Автор может позволить себе в подробностях описать все мусорные кучи, если это нужно для сюжета или ни разу не упомянуть, что герои ходят в туалет. если эти детали здесь лишние. Но пренебрежение внутренней логикой чревато - книга просто рассыпается на отдельные несвязанные фрагменты.
Писатели творят по-разному. У кого-то сюжет залит, как сливками, всеобщей любовью и дружбой, хэппи-энд не просто предугадывается, а виден невооруженным взглядом с первой страницы, персонажи радостно пройдут через невероятные испытания без единой царапины, и за всю книгу пострадают только те, кто действительно виновен, да и тех замучает вдруг проснувшаяся совесть. У других предательства и удары в спину сплетаются в беспросветный лабиринт, героев калечат, героинь насилуют (а то и наоборот), в описании мира преобладают слова типа "грязь" и "смрад", а до конца книги имеют шанс нормально дожить только те персонажи, о которых автор забыл. Нередко критики приводят вторых авторов в пример первым - мол, учитесь, как писать надо, жизненно, реалистично. Реализм почему-то трактуется как показ всех язв и дыр мира.
А что есть действительно реалистичное произведение? Должна ли литература быть четким и ясным зеркалом мира?
Оставляю в стороне "мелкие" литературные условности, например то, что в поэмах все действующие лица говорят стихами, хотя в жизни это вроде бы не принято. Или то, что авторы спокойно сообщают мысли своего героя, причем не только того, от лица которого ведется повествование, но и любого. Хотя как Вася мог угадать, о чем сейчас думает Петя - тайна за семью печатями.
Есть более важная вещь: как выбрать самый реалистичный вариант развития событий? Вот сюжет: сидит на дороге выброшеный из дома котенок. Что с ним произойдет дальше? Возможно, пройдет добрый человек и заберет несчастную живность к себе. Возможно, пройдет злой человек и натравит на него собаку. Возможно, котенок кое-как, помучившись, приживется на улице и вырастет из него драчливый дворовый кот. Все три варианта (а на самом деле вариантов намного больше), в принципе, реальны, в жизни наверняка происходили. Выбирать самый частый, по статистике?
А тут вторая ловушка: если идти по дороге "статистического реализма", то отпадут как слащавые, так и жестокие произведения. Потому что жизнь - не белая и не черная, она спокойного серого окраса. И правильное отражение действительности будет выглядеть как бытописание глав на 5, потом какое-то знаменательное событие/действие (не важно, положительное или отрицательное), и опять повседневность. Причем 90% быта будут именно что бытом. В том, как героиня заваривает чай, не отразятся никакие тайные стороны ее души, она просто заварит чай и его выпьет. Потом почистит зубы и ляжет спать. Завтра утром проснется, приготоит завтрак, поест, вымоет посуду и отправится на работу. (И так несколько дней подряд). По матчасти произведение будет просто великолепным, но вот по интересности...
То есть автор всегда, даже если он пишет исторический роман (но не учебник и не энциклопедию быта), отбирает наиболее значимые и интересные события. Придает простым бытовым деталям какой-то особый смысл, подчеркивает ими характер персонажа. Литература - не зеркало, отражающее все, это прожектор, подсвечивающий нужное. Иначе читатель в этих подробностях утонет.
Еще одна причина "необъективности" художественной литературы - это сам автор. Его мировоззрение, жизненный опыт, идея, которую он вкладывает в произведение. Автор может не говорить напрямую "что такое хорошо и что такое плохо", но в сюжете, в характерах и поступках героев это проявляется. Кто-то верит в дружбу, и у него в книге товарища в беде не бросят. Не потому, что писатель обманывает читателей, он действительно верит, что друг придет на помощь, а любимая девушка будет ждать. У пессимиста друг предаст, а девушка изменит в первый же день. Опять же это не стремление шокировать читателей (модные тенденции позитива или негатива - отдельная тема), а недоверие автора людям. В жизни же, в объективной и реальной, может случиться и то, и другое, и третье. Можно сказать, что каждый из авторов выбрал тот фрагмент жизни, который соответствует его взглядам на мир.
Реализм художественной литературы очень и очень условен. Но это не значит, что в книге может происходить все, что угодно. Ибо есть такое понятие, как внутренняя логика (и зверь Обоснуй руководствуется ей).
Если безжалостный персонаж, который на протяжение всей книги хладнокровно и даже с удовольствием мучает-пытает-издевается, вдруг под конец в один миг раскаивается и выпивает йаду от угрызений совести, увы, финал плох. Не потому, что слащав, а из-за полной нелогичности. Из-за того, что вдруг проснувшаяся совесть - это такой же рояль в кустах, как если бы с небес спустился Будда и лично просветил злодея ровно за минуту до начала мучительной казни главгероя. Где была эта совесть раньше или что ее вдруг разбудило? если ответа на эти вопроы нет, финал нелогичен.
Но если вдруг добрый, высоконравственный человек становится подлецом-насильником-предателем, то это ничем не лучше и не реалистичнее раскаявшегося злодея. И никакие заверения "Да все люди - сволочи!" не спасут от Обоснуя, мрачно цитирующего Станиславского. Потому что либо надо показать, что доброта героя - маска, либо - с какой радости его настолько перекорежило?
Именно эти обоснования, невидимые нити внутренней логики и придают книгам достоверность. И уже не важно, насколько часто случаются описанные в романе события - потому в книгу и попали, что редкость это. Не важно, существует ли на самом деле изображенный в романе город - художественная литература не учебник географии и не путеводитель. Автор может позволить себе в подробностях описать все мусорные кучи, если это нужно для сюжета или ни разу не упомянуть, что герои ходят в туалет. если эти детали здесь лишние. Но пренебрежение внутренней логикой чревато - книга просто рассыпается на отдельные несвязанные фрагменты.
-
-
27.12.2008 в 20:30А вообще, мне нравится идея каких-то французских радикалов: реализм без границ. Они постановили считать всю литературу реалистичной на том основании, что вся она существует на деле в голове автора (и после читателей). Стало быть, реалистична в той же мере, что и фантастична.
-
-
27.12.2008 в 20:32Это я
-
-
27.12.2008 в 21:03-
-
27.12.2008 в 22:21Это да. Такого я никогда не понимал; иное дело, если сей безжалостный персонаж - что-то вроде "темного воина", то есть злодей со своим кодексом и правилами. Вот тут могут быть вариации... например, когда его чаша терпения переполнилась и он решил отказаться от пути, который нужен для достижения цели, но противоречит принципам.
Вообще, всегда считал, что лучший злодей - это тот, кто при ином стечении обстоятельств мог бы стать героем. Война двух правд - это, по-моему, как раз наиболее реалистично и читать про нее наиболее интересно.
Но если вдруг добрый, высоконравственный человек становится подлецом-насильником-предателем, то это ничем не лучше и не реалистичнее раскаявшегося злодея.
Угу. Вот поэтому у Э3 и проблем с логично мыслящими людьми столько. Хорошо был показан переход Экзара, менее убедительно, но все же тоже нормально - переход Джейсена. А тут?
Хороший пример такого перехода: Харви Дент из "Темного рыцаря". Но там, фактически, было иное: он "сменил цвет", но остался в целом такой же личностью.
-
-
27.12.2008 в 23:33Всеми лапами за!
V-Z
Беда не в том, что кто-то меняет "цвет", беда в том, что это не объясняется. Вот взял и стал.
-
-
27.12.2008 в 23:42-
-
28.12.2008 в 00:39Увы, вот такие "необъяснения" - вечный бич авторов. Ладно еще когда описывается что-то вроде мощного колдовского влияния... так многие и это не удосуживаются проработать. Видел я фанфик с сюжетом: два джедая пришли в пещеру. Там призрак ситха. Он им сказал: "Вы достойны большего, рыцари вас обманывают". Они развернулись и пошли резать Орден.
-
-
28.12.2008 в 04:14-
-
28.12.2008 в 12:28Лео Тэамат Обоснуй - зверь страшный, но честный ))
-
-
28.12.2008 в 15:41А по поводу зеркала - человек поднимает правую руку, отражение поднимает левую. Литература именно что зеркало, показывающее иную реальность.
А по поводу ситуаций - вот вам анекдот:
Взяли махновцы в плен сотню красных.
Махно идет перед пленниками, время от времени показывает пальцем и говорит:
- Повесить.
После двух десятков трупов у какого-то красноармейца сдают нервы и он орет:
- Не надо!
Махно:
- А этого не будем вешать. Он не хочет.
-
-
28.12.2008 в 16:15Проблема не в том, что есть жесткое фэнтези Мартина, Сапковского итд. Но когда критик с апломбом утверждает, что Толкиен - плохой писатель, потому что у него госпиталя с калеками не показаны и никто никого не насилует, мне смешно. Проще говоря, я не считаю, что право на существование и на титул хорошей книги имеет только жесткая книга.
А ситуация шикарная. В духе Нестора Ивановича.
-
-
28.12.2008 в 16:50www.tm-vitim.org/dashkov/ - официальный сайт. Рассказы скачиваются свободно
-
-
28.12.2008 в 17:13-
-
28.12.2008 в 19:28